Репортаж из Львовской исправительной колонии №48 в день открытых дверей.
Наконец за стеной тумана начинают виднеться невысокие кирпичные здания, плотно покрытые белой известью и синими информационными таблицами – это Львовская исправительная колония №48.
![](https://image.varianty.lviv.ua/283385fcc5c3ccff1b21764b0062b824.jpg?width=320)
На пункте пропуска пусто и темно, двери с дрожащими стеклами удаётся открыть с большим усилием, видимо, на территорию колонии заходят через ворота, которые и сейчас открыты. У пункта пропуска появляется человек в форме, он со скукой смотрит в сторону гостей-журналистов, нетерпеливо слушает цель визита, делает звонок и уже спустя несколько минут я у канцелярии, где женщины с вечерним макияжем выдадут мне специальный пропуск в колонию.
Также свой пропуск ожидает долговязый Василий в шерстяном пледе и дхоти, он представляется аюрведическим врачом и с презрением наблюдает за образовавшейся бюрократической машиной: канцелярия не может выдать пропуск без подтверждения из пенитенциарной службы, в службе не отвечают, время течёт, и врачу остается смиренно ждать подтверждающего звонка.
Подполковник Юрий, который будет сопровождать нас всё время, переживает, что гости едва ли успеют к окончанию киносеанса, на котором присутствуют заключенные. Поторапливаемся.
У входа в колонию маячат четыре пары выпученных глаз в военной форме, здороваются, пропускают вовнутрь. Молодая женщина за толстой стеклянной ширмой и металлическими решетками просит оставить ей телефоны, сим-карты, планшеты, диктофоны, деньги, колющие, режущие, и вообще, лучше оставить ей всё.
В стеклянных окнах трёх металлических дверей мелькает худощавое лицо человека в цивильной одежде, стало быть, мы совсем близко. Вхожу первая. Двери не поддаются: одна из них открывается к себе, другая от себя, а между делом, лицо заключенного приближается с каждым шагом и совсем скоро он окажется на расстоянии вытянутой руки, а, может, и ближе. Последняя дверь открывается сама, за ней ещё один заключенный и два конвоира. Такая случайная встреча приводит в неловкость только гостей.
Взгляд заключенных полон детского интереса. Улыбаются, пытаясь не замечать нашего то ли страха, то ли смущения. Высокий и почти высушенный молодой человек берёт стопку книг, которые принёс с собой врач Василий, и, обгоняя конвоира, ведёт нас вперёд. Проходим между бетонных стен высотой не меньше 2-х метров, выше них – пятна склеившейся ржавой сетки, на которую раз за разом с лаем прыгает немецкая овчарка.
Дверь захлопывается и мы оказываемся в колонии. Вокруг непроходимая темень. Наш караван движется по узкому тоннелю, с еле виднеющимися белыми гипсовыми плитами, которые обрамляют дверные проёмы без дверей.
Заключенный сообщает, что впереди ждёт ступенька, которую не видно из-за отсутствия какого-либо освещения, дальше нужно пригнуть голову, чтобы не удариться, затем ещё одна ступенька. Он с удивлением спрашивает у сопровождающего, почему тот не взял фонарь, но не получает ответ.
Тоннель приводит к лестнице, лестница подводит к двери, при открытии которой раздаётся протяжный звонок. По разветвлённым коридорам хаотично передвигаются заключённые. Здесь тусклый свет и спёртый воздух. На стенах висят портреты выдающихся украинских писателей, композиторов и общественных деятелей.
В комнате, где на маленьком экране телевизора пролетают заключительные сцены документального кино Сергея Андрушко, находится 13 заключенных.
![](https://image.varianty.lviv.ua/45cca50da8b44bf96b1d5d477ffa1128.jpg?width=320)
По всему видно, помещение предназначено для особых мероприятий: нехоженый ковролин, встроенные в белоснежный потолок светильники, бронзовая статуэтка, аквариум и даже мягкая мебель, которая, возможно, в советские времена принимала гостей полковников или генералов.
![](https://image.varianty.lviv.ua/12f723c5967bc5e8568c83188768d0d1.jpg?width=320)
– Девушка, не фотографируйте, я не хочу, чтобы меня фотографировали, – вырывается из дивана, что под окнами.
– Поднимите руку, пожалуйста, я вас не вижу.
Крепкий молодой мужчина, в ухоженных замшевых ботинках, поднимает руку, и я обещаю больше не делать с ним фото. Позже подполковник расскажет, что это львовянин, который годом ранее участвовал в вооруженном разбое.
![](https://image.varianty.lviv.ua/36b33f40466c194b7f706e5b002d4627.jpg?width=320)
Заключенные, которые сидят у выхода, осматривают гостей скорее от скуки: из встроенных в телевизор колонок доносятся лишь отрывки фраз, а о субтитрах говорить не приходится – они сливаются в белые полоски.
![](https://image.varianty.lviv.ua/82279148637e1953d5162208ba35a1f7.jpg?width=320)
Фильм кончается и на арену выходит врач Василий. Первые несколько минут мужчины с недоумением смотрят на поклонника аюрведы, вероятно, из-за его необычной одежды.
Василий рассказывает, что ведические знания, при правильном использовании, могут способствовать закрытию тюрем и даже прекращению воен на Земле. Такие серьёзные заявления начинают тревожить слушателей, один из них несколько раз требует предъявить документ, который мог бы подтвердить компетентность его высказываний.
![](https://image.varianty.lviv.ua/c9f0b4c4e98e3e9211b941f14ca4ce88.jpg?width=320)
Истории исцеления, которыми делится врач, становятся веселей с каждым разом. Например, одна его пациентка, страдавшая от болей в печени, перед сном примотала к этой области тела книгу по Аюрведе – к утру женщина исцелилась. Василий очень гордится своей успешной работой, но называет себя "травинкой, на поле ведической науки".
![](https://image.varianty.lviv.ua/dc1c3cd4ff77a06bc9a3aff844a36264.jpg?width=320)
– Поймите, то время, которое вы здесь проводите – это золотое время. Пока остальные ходят на работу и полны забот, вы можете развиваться и постигать ведические знания.
После таких слов врача, в немом удивлении застыли даже конвоиры.
Начальник социального отдела предлагает пройти в соседнюю комнату, где два проповедника читают Библию вместе с заключёнными. Здесь заняты все лавки, и седоволосый мужчина, завидев меня, учтиво подвигается.
![](https://image.varianty.lviv.ua/97859203bb431d67752dc83d664d7ef5.jpg?width=320)
Каждый держит в руках Библию. У моего соседа она вся измята и перемотана скотчем, а страницы, которые он листает, помечены разноцветными фломастерами. На коленях у него лежит тетрадь, где записи сделаны без единой помарки, с ровными пропусками через каждые три строчки. Он тянет руку вверх и начинает протяжно и вдумчиво читать послание Иеримии.
![](https://image.varianty.lviv.ua/41809fd16af9fb7e12fd564405b3ae37.jpg?width=320)
Мужчины даже не реагируют на щелчки фотокамер, так сильно они увлечены чтением.
![](https://image.varianty.lviv.ua/56c8a6286a1d838fc4bec6223a748d0c.jpg?width=320)
Лекция аюрведического врача подходит к концу и я спешу познакомиться с кем- то из заключенных. Невысокого роста лохматый человек говорил неразборчиво, он был не против дать небольшое интервью, но подполковник попросил его уйти. Позже окажется, что у мужчины психическое расстройство, а несколько лет назад он зарубил мать топором.
Начальник социального отделения предлагает поговорить с парнем, который вёл нас по тёмному тоннелю.
Это Володя, ему 28, он родился и вырос в Бурштыне, Ивано-Франковской области. Это вторая судимость Володи, он был совсем юным, когда сел за кражу в особо крупных размерах. В общей сложности, Володя провёл 13 лет в местах лишения свободы. Сейчас он отбывает срок за массовую драку, которая закончилась фатально для одного из её участников.
![](https://image.varianty.lviv.ua/973dbaaa67ad051ab6fd32dea3843c37.jpg?width=320)
Заключенный работает дневальным в колонии – это может поспособствовать его досрочному освобождению.
– Володя, вы жалеете, что ваша жизнь складывается именно так, за решёткой?
– Важко сказати. І да і нєт. Було б добре, якби не тут, але не хотілося б сидіти під градами.
– Почему вы начали воровать?
– Це були легкі гроші. Я подумав, нащо працювати, якщо можна вкрасти.
– Как думаете, больше не попадёте сюда после отбывания срока?
– Від тюрми не зарікайся, – смотрит в сторону подполковника и улыбается.
У Володи есть две сестры, одна из них на заработках в Польше, есть ещё отец, но его не навещают в колонии, а только звонят. Он был женат однажды, но завести детей не успел.
– Чем вы будете заниматься, когда выйдете отсюда?
– Є один театр – Еммануїл, я грав у ньому, ще коли сидів у Самборі, – достает из кармана штанов коллективное фото переодетых людей с его участием.
![](https://image.varianty.lviv.ua/edcf6c58e4cac6e99126a3e30fe632a1.jpg?width=320)
– То есть, вы хотите стать артистом?
– Да.
Я прощаюсь с Володей, желая ему как можно раньше покинуть это место, в свою очередь, он благодарит меня за визит.